文字だけのブログ

文字だけしか使いたくない時に使うブログ

咳をしている看護師さん

 昨今、何らかのウィルスが流行ってるので、咳をしようものならそれはもう大変な目で見られてしまうのですが、でもウィルス以外の病気でも咳はしますよね。

 例えば、咳喘息といって、喘息持ちの方が咳が止まらないこともあるわけですが、そういう方は今はもう電車にも乗れないくらいで、喘息ですっていうシールを貼ったりしているそうです。でも、それでも肩身が狭いわけです。だから、咳をしている方がいても、ウィルスだ!と決めつけてはいけない、そうすることは咳ハラスメントにもなりかねないわけです。

 ただ、喘息のシールのない方が、ゲフンゲフンと咳をしていたら、もしかしたらウィルス感染なのかもしれないのは、確かにその通りです。相手が知らない人であれば、その見極めは外見からは難しい。そんな中、仕事をしていたら、一緒に仕事をしていた看護師さんがゲフンゲフンと咳をしていたんですね。

 こ…これは…!喘息とか、だよね!?今の情勢で、万一普通に体調が悪くて、咳が止まらない状況だったら、一般企業でも休まないといけない中で、医療者が咳をしたまま仕事なんてめちゃくちゃ危ない。それはこの方もわかっているはず。だからこれはきっと持病の喘息なんだと思う!

 でも、でも、不安は消えないのです。それはスタッフを信頼していないからではなくて、「私が休んだら病院がヤバイ」という現状も理解しているからです。責任感があるからこそ、簡単には休まないという状況も理解しているのです。だから、ここはチームの仲間として、「喘息ですか?」と確認したほうがいいのか。でもそれは咳ハラスメントにならないのか。喘息ですかと聞くことは、間接的にコロナじゃないよね?と聞くことになる現状、それはハラスメントにならないのか、やっぱりスタッフを信頼していないことになるのではないのか。しかし万一どうしても休みを取りたいと言えなくて無理してしまって仕事に来ているとしたら、ここは強引にでも休ませないといけないはず、どうする、聞くべきか、聞かざるべきか、どうする。

 そうソワソワソワっとしていたら、一番上の看護師のボスが、その看護師さんにさらっと「大丈夫?」と聞きました。すると、「大丈夫です、喘息なんです」とお答え。

 そうか…それで良かったんや…。

 コロナか、喘息か、そんな問題じゃないんだ。咳をしているのはいずれにせよ辛いことなんだから、大丈夫か心配して慮ることが一番大事なんだ。その結果、この看護師さんも「喘息ですっ」て言いたかったんだと思うし、そのキッカケにもなったんだ。

 最近外来なり病棟なり、全て「コロナかどうか」にばっかり目がいってしまっていて、他の病気の可能性とか、そもそも患者がエライのか辛いのかそういうことが等閑になってしまっている気がします。もちろん、「コロナかどうか」は非常に大事なことなんですけど、それに感けすぎないようにする、余剰のパワーが必要だなあと思いました。

 

サメは悪い奴じゃ無い

 レストランがあって、そのレストランは海に面しているというか、海の上に立っているというか、浮かんでいるというか、しっかり言えば船の形を模した海の上に立っているレストランで、そこのウリ?なのかわからないけれど、床が一部ガラス張りになっていて、その下には海面があって、ライトアップもされているので、食事を楽しみながら、時折そこを通過する魚たちを見ることができるのです、ということでした。

 ということで時々小さな黒い魚がフワッと動くのを謎の野菜やスープを食べたり飲んだりしながら、視界の片隅で捉えていたわけですが、その終盤、友人がアアっと大きな声をあげたのです。それに引っ張られるようにガラス床を見ますと、ノソリ、というか、ツルリ、というか、フルワリ〜というような感じで、でっかい魚が通っていったのです。それは大きさで言えば、多分イルカ?くらい。そしてその見た目は、完全にサメ。あの漫画とかで見るような、サメの顔をしていたわけです。シャーク!シャーク!と喜んでいると、お店の人が「サメ?見た?」と、時々来るんよ、サメ、みたいな雰囲気。我々もテンション上がって「イェアーー!!!イッツビィーッグ!」みたいな感じだったので、きっとお店の人は「このジャパニーズたちサメに対する食いつきが半端ねえ」と粋に感じられたのか、「オッケー5分待ってくれ、そうしたら俺が君たちにたくさんのサメをShowTimeだぜ」みたいな感じで去って行きました。

 私たちは訝りました。「サメを?見せる?たくさん?どうやって?」と訝りました。「このままこのガラス窓を覗いていたら、さっきの店員さんがバシャバシャとサメを追い立てながら現れるのか?」「いや最悪サメの着ぐるみをしたあの人がシャーク!と現れる可能性も」と訝っていました。寸後、店員さんが「マタセタナ!カモン!」と部屋の外に案内してくれまして、船の形をしたレストランですので、船縁に寄っかかるようにして海を見ますと、そこの海面には大量のパンが浮かび、そのパンを狙うように何匹ものサメがワッシャワッシャと踊り泳いでいたのです。言うたら、鯉に餌をあげたときみたいな感じ。あの鯉がイルカぐらいの大きさのサメになった感じ。

 そのダイナミックな光景に驚き、珍しいものを見れたと驚いたのも束の間、こんなにこの辺り、サメがいるんだ、と怖くなったわけです。なぜならこの辺りでシュノーケリングもしたし、カヤックもしたし、泳いだし、というわけで、このサメに遭遇していたとしても何ら不思議では無い、その場合我々の腕の一本や二本は持っていかれてた可能性は否定できない、どういうことだ、リゾートと思われていたここは魚類と哺乳類がぶつかりあう修羅の場であったのか。友人と「この大きさのサメだったら勝てるだろうか、マジで戦ったら多分ぎりぎり相打ちくらいはできるかも、いや陸上なら勝てるがやはり水中では奴らに利が」と真剣に討論をしつつ、店員さんに「危険じゃ無いのですか」と聞いたら、「ノウノゥ彼らはとってもフレンド。ノーデンジャラス」と嬉しそうで、人を一切襲うことは無いそうで、サメだから危険だなんてそんな安易な考えはもう捨て去るべきなんだ、すまなかったな、シャーク。そう深くうなづいた!!

マンゴー

 さて今旅行中なのですが、私の奥さんはマンゴーのアレルギーがあります。

 というのは、マンゴーを食べるたびに体に蕁麻疹がでて痒い痒いと号泣しながら、無我夢中で蕁麻疹を掻き毟る、というわけにもいかず、というのは掻いたらもっと酷くなることがわかっているので、しかしその忘我の痒みに無抵抗でいるほどに強靭な精神は備えず、たどり着いたせめてものの抵抗、それがそーっと痒いところをペシペシと叩くという行為、そのわずかな抵抗に彼女最大限となる一縷の望みを託して、痒みという辛みと戦う妻の姿は宇宙からの侵略者たちに竹槍で挑もうとするヒトの悲壮感すら漂い、私は毎度涙を禁じ得ず、「どうしてそうなるのにマンゴー食べちゃったの」と誰しもが思い描く質問を毎回するわけですが、彼女は涙を拭いて、それでも嬉しそうに言うのです、「だってめちゃくちゃ美味しいんだよ」と。

 そうなるともう仕方がない、彼女はもう止めることはできない、なぜならマンゴーはめちゃくちゃ美味しいので、もうこれはどうしようもないわけです。そこで、私はもう彼女の盾になる。普段の生活においてマンゴーが簡単に入手できるほどハイカラな日常ではない私たち、そこに潜むリスクはほぼ無いと考えて良いわけですが、今この旅行中においては話は違う。そこら中に奴は潜んでいる、そして隙あらば私たちの眼前に躍り出て今こそ我を食うべき時よと無防備にも痴態を曝け出す。そうなれば私たちに抗う術はもうないわけです。つまり必要なのはリスクヘッジ。奴をこの世界に登場させない。それはこの南国において、祈りにも似た、希望なのです。

 そうして朝ごはんを食べていると、ウェイターさんが「ジュースのサービスアルヨー、オレンジ、パイン、パパイヤ、アーンド…」 

 頼む。ノーマンゴー、プリーズ。ここにマンゴーが続いたら、もう我々は大海流にのまれ翻弄されマンゴージュース美味いと空に吠えることしか出来なくなってしまうから。祈り、通ず。

 「ヲーターメロン」

 私は妻を見た。彼女は少しだけつまらないそうに、「じゃあ、ヲーターメロンプリーズ」と呟いた。それはもう独り言のように。この彼女の瞳孔を通過するカラフルな世界が灰色になっていくのを私は視た。でも、これでいいんだ。幸せは最高であることじゃない。最低でも、最高でもないところが、ベストなんだ。

 美味しい朝ごはんを終えた。私は安堵とともに、青い空を見上げた。雲は固定されたように動かない。波の音だけが聞こえる。時の止まった世界で、私は気がついた。時間を、盗んだのだ。妻はもうそこに居なかった。時は止まってなんて、いなかったんだ。

 「見て!切ってくれた!」

 妻は嬉しそうに皿を私に見せてくれた。完全なるマンゴー。そこには完全なる、マンゴーがおよそ20切れはあろうかと乱立していた。光に反射して、黄金に輝いていた。そして妻の笑顔も、それはもう光に迸っていた。

 幸福とは何かを乗り越えた先にあるのかもしれない。一緒に行こう。私はマンゴーを食べた。でも、少しでも。私はそれほどマンゴーが好きではないのだけれど、一生懸命たくさん食べたのだった。

デマに負けるな!

 毎日コロナウィルスの話題で申し訳ないのですが、トイレットペーパーが無くなったり、いろんなデマが流れていますね。花崗岩から出る紫外線がコロナウィルスを殺菌できるだとか、アオサを食べると免疫力が上がってコロナにかからなくなるとか。

 明らかなデマから、エセ医療っぽいけど否定は大変そうなものまで、玉石混交、いやほとんどが石だとは思うのですけど、とにかくワアワア混乱しています。

 こんな時こそ、理性を大事にすることが大切です。医学的知識とまで言わずとも、科学的知識、統計的知識を持って社会に当たることが重要なんです。

 さて話は変わりますが、昨日食べたアオサの味噌汁がめちゃくちゃおいしかったです。えっ?!アオサが!?免疫力をあげるなんて!?そんなこと!信じてない!ですけど!でも!平積みしてたから!そのくらい買っちゃってもいいじゃないですか!買い占められるようなものじゃないし!アオサ美味しいし!ワッショイだぜ!アオサ、ワッショイだぜ!!!

 

 

f:id:ikopu:20200303133825j:plain

 

モスバーガーでドライブスルー勢をゴボウ抜きした話

 LINEで、「昼ごはん何食べる?」「モスバーガー!!」

 ということで、昼ごはんはモスバーガーになりました。夜勤明けから帰宅の途中、帰り道のモスバーガーに寄って帰ります。

 しかし、時刻は12時。私の住んでいるところはいわゆる郊外のベッドタウン的なところで、そこの住民のおよそ1割は「昼ごはん何食べる?」「モスバーガー!!」というやりとりをしますので、私がモスバーガーにたどり着いたとき、そのドライブスルーは何千何万もの住民で長蛇の列を作っていたわけですね。

 誇張しすぎたので正確に言い直しますが、それでも6台くらいの車がドライブスルーで並んでいて、私はもうドライブスルーの列に並ぶこともできず、とりあえず一般駐車場に車を停めました。これでもう一度ドライブスルーの列に並ぶのも、何だか面倒そうだったので、車を降りて店内で買うか、とテクテクと店に入りました。

 すると!なんということでしょう!店内はおどろきのガラガラ!!一人のおっちゃんが、端っこのほうで嬉しそうに何らかのバーガーを食べているのみ!ドライブスルーと店内のこの格差よ!?

 私は「しめた」とほくそ笑むと同時に、言い知れぬ罪悪感がこみ上げてくるのを感じました。このまま店内で購入すれば、ドライブスルーで並んでいる彼ら民をゴボウ抜きして、購入を果たすことができる。それは私が駐車場に停めて、店内まで歩くという一段階の上の努力を果たした対価とも取れるかもしれない、だけども店外の車の中でこの事実を知らずただ時間を待つ人のことを考えたら、それはフェアな行為と言えるのだろうか。

 私の中の天使と悪魔がお互いを睨み付ける。ただしそこで喧々轟々と議論を始めるほどのことでもない、結論は決まっているのですから。店内に入って、空のレジに行かない行為など現実的ではありません。私は逡巡を心に称えたまま、自動的に動く足に導かれレジに向かいます。遠く視界の端に垣間見えるドライブスルーの受け取り口を視線の真正面から捉えることができないまま、「南蛮チキンと…オニポテと…」と注文を呟きます。

 「そちらにおかけになってお待ちください」

 笑顔の店員さんに導かれるまま、私は腰をおろしました。そして考えます。私は何ら間違った行為はしていないけれど、このまま私がスムーズにモスバーガーを受け取り、そして店内から躍り出て、ドライブスルーの車の行列の横を通る時、果たして、その運転席に座るいくつもの目は、私をどんなふうに見ているのだろうか…。

 「お待たせしました」

 そんな一瞬の逡巡も許さぬように、暖かい袋が私の胸に渡されました。

 私は店外に出ます。

 視線は自分の車だけを見つめて…ドライブスルーの中からの視線と交差しないように…と歩みを進めるその時、ハッとしました。

 昔、医療漫画で、医療ミスのようなことをしてしまったときに、視線を合わせるのを避ける研修医に、家族の顔をまっすぐ見るように言うシーンがありました。その時、彼らがどういう表情をしているのか、それを逃げずに見ること。そうしないと、前には進めないということを、その漫画は伝えていました。

 

 そうだった。

 

 俺はこのゴボウ抜きを乗り越えて、前に進んでいかないといけないんだ。

 

 私の首はゆっくりと曲り、車の中の、運転席に向けられます。そこには、私を見返す運転手の視線が…。

 無くて、運転手さんは渡されてたメニューを一生懸命見ていました。何だかワクワクしているような感じに見えました。今ごろ、「焼肉ライスバーガーもいいなー!でもたまにはフレッシュバーガーなんてオシャレにやっちゃってもー?!ああーグラムチャウダーもつけちゃおっかなー!」みたいな感じなのでしょう。わかります!そういう考えてる時も最高に楽しいんですよね!そういえばさっき店内に入ってすぐに注文したから、あんまり考える暇もなくて何と無く勢いで頼んじゃったから、そういう楽しみ味わえなかったなー!世の中うまくできてるなー平等だなー!!

 で、帰って「モスバーガーうまいね」「うまいね」ともりもり食べて寝ました。モスバーガーおいしかったです。

消えたトイレットペーパーと獣ゆく細道

 トイレットペッパーが無くなるというデマ?でトイレットペーパーが店頭から消失したようです。

 日本には充分な量の備蓄があるそうなので、心配することは無いとのことですが、そうは言っても、トイレットペーパーが無くなってしまった時の絶望感たるやトテツモナイもので、その局地における不穏たる様相を想像しますと、やはり不安となるのが人情、流石に店頭に我も我もと走ることは理性が押し留めますが、我が家としても人に迷惑をかけない範囲での最大限の防御策を取りましょうということで、トイレットペーパーを使うときは不必要な量は使わず大事に使うということになりまして、妻が一回50cm、私が一回5cmまでという結論にたどり着き、これは基本的人権や法のもとの平等が侵害されているのではないかと震え拳を強く握り締め、しかるべき控訴を考えています。5cmて。

 さて、トイレットペーパーもそうですが、何かが無くなるかも!とか、何かがヤバイかも!と不安な事態が発生したときに、全員が冷静に動けば全員のダメージは最小限になると理性的にわかっていても、「私だけは助かりたい」的な動きをする人が一定数以上いますと、「やったもん勝ち」的な空気になってしまうわけです。トイレットペーパーがちょうど切れて、薬局に行ったら全て売り切れていてその絶望に膝から崩れ落ちた人も、日本全国に一定数おられたと思いますので、そういう方のことを思うと買い占めに走った人には憤りを覚えるのですが、同時に、でも、それは仕方がないことなのではと思う自分もいます。

 話は一旦変わりますが、大学で、動物を用いた医学研究を行っていた時期があったのですが、その時に、生き物は悲しいまでに遺伝子に囚われているなあと思いました。食べるとか、遊ぶとか、寝るとかいった行動は、理性で選んで一つずつの行動をしていると思いがちですが、その大半は遺伝子が予め基づいたプログラムに乗っかって動いているだけ、という感覚です。一つの遺伝子を少し変えただけで、食べる量が二倍くらいに変わる動物たちを見て、そう思いました。

 マウスも、ヒトも、そんな生き物ですので、今回のコロナウィルス騒動で不安が高まっている中で、ヒトが「生き延びよう」という行動を起こそうとするとき、理性的な行動を期待するのは限界があるのではと思います。「助かりたい、自分だけでも」という本能が理性を上回ってしまう。理性的な判断で動いているように見える専門家たちも、持っている知識が人より多いからこそ、それに守られて不安を感じずにいられるが故に、理性的(に見える)行動を取れているだけで、同じ人がその専門的知識を失っていたら、同様の行動が取れるかどうかはわかりません。

 

 こんなとき、椎名林檎さんの「獣ゆく細道」の歌詞が思い出されます。

本物か贋物かなんて無意味

能書きはまう結構です

幸か不幸かさへも 勝敗さへも

当人だけに意味がある

(椎名林檎「獣ゆく細道」)

 

 専門家たちはこういう混乱に走る方たちに理性的な助言をするよりも、本能に降りて行って宥めることがむしろ効果的だと知るべきです。それはヒトの野生に屈することかもしれませんが。

 

youtu.be